午后的陽光透過器材室的鐵皮窗欞灑進來，在水泥地面投下細碎的光斑。林小夏蹲在角落擦拭籃球，汗水順著后頸流下來，沾濕了工作服的領(lǐng)子。她總覺得這間常年上鎖的房間藏著什么，直到那個午休時分，推開門的瞬間——

一、欲望的開端

鑰匙鎖孔時發(fā)出細微的咔嗒聲。空氣里漂浮著機油和橡膠混合的氣味，角落堆著半拆解的跑步機。李教練倚在器械架上，白大褂口袋別著煙盒，眼神比午后的日頭還要懶洋洋。

"這可是違禁品。"他慢悠悠地說，從背后箍住她的腰，溫熱的呼吸噴在耳垂上。林小夏的后背突然冒出一層汗珠，她試圖掙扎卻被鉗制得更緊。李教練的手指沿著腰帶內(nèi)側(cè)游走，指尖劃過皮膚時留下灼熱的痕。

二、器材室的誘惑

水泥地鋪著防滑膠墊，暗紅色的紋路像某種圖騰。李教練按著她跪在墊子上，膝蓋壓進軟膠里發(fā)出輕微的吸音。他解開自己襯衫的扣子，胸膛上的汗毛在燈光下泛著金砂般的光澤。

"別出聲。"他的舌尖擦過她耳垂，"外面隨時有人來巡查。"林小夏咬住下唇，指甲掐進掌心。當?shù)谝桓种柑竭M內(nèi)褲時，她突然意識到這間器材室的隔音效果有多完美——連最細微的喘息都會被吞沒在金屬器械的轟鳴聲里。

三、禁忌的高潮

汗水浸透了工作服，貼在腰腹的布料像第二層皮膚。李教練的節(jié)奏越來越急促，額角的青筋隨著動作起伏。林小夏弓著背貼在他胸前，能聽見他粗重的喘息夾雜著器械轉(zhuǎn)動的雜音。

當高潮襲來時，她死死咬住自己的手掌。那聲壓抑的悶哼在封閉空間里炸開，像一顆定時炸彈在器材室的每個角落膨脹。李教練突然停頓，深吸一口氣，重新調(diào)整角度——

四、秘密延續(xù)

整理衣物時林小夏才發(fā)現(xiàn)，自己的發(fā)卡掉在跑步機底座下。她彎腰去撿時，余光瞥見李教練正在用抹布擦拭器械，動作異常專注。夕陽從破碎的玻璃窗斜射進來，給他的側(cè)臉鍍上一層金邊。

"明天同一個時間。"他說，嘴角勾起的弧度像某種隱秘的邀請。林小夏握緊發(fā)卡，指甲深深陷進塑料里——她忽然明白，這間器材室的真正用途遠不止存放體育器械那么簡單。

水泥地面還殘留著潮濕的痕跡，像某種未完成的圖騰。林小夏提著工具箱快步離開時，聽見身后傳來細微的金屬碰撞聲。她知道，明天午休時分，這間充滿機油味的器材室還會見證更多禁忌——而代號"輪-J-"的秘密，才剛剛拉開帷幕。