初遇心動(dòng)：一場(chǎng)意外的邂逅午后的醫(yī)院走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳聲。我抱著一摞病歷本匆匆穿過(guò)走廊，拐角處突然傳來(lái)一聲悶響——是有人撞翻了醫(yī)療推車。我還沒(méi)來(lái)得及叫住對(duì)方，對(duì)方卻先一步?jīng)_到我面前，一把將我拉到墻角的儲(chǔ)物柜后。

“別出聲！”他低聲壓著我的后頸，熱氣噴在耳邊，帶著淡淡的碘酒味。借著儲(chǔ)物柜的縫隙望去，走廊盡頭正晃動(dòng)著醫(yī)院保安的身影。我這才認(rèn)出對(duì)方是急診科新來(lái)的醫(yī)生——上周在晨會(huì)見(jiàn)過(guò)的林逸，此刻正貼著我的后背，隔著白大褂傳來(lái)滾燙的體溫。

“你這人怎么亂闖禁區(qū)？”他突然松開(kāi)手，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)卻露出一抹促狹的笑。我這才發(fā)現(xiàn)他胸前的工牌上沾著幾片消毒棉，領(lǐng)口的扣子松開(kāi)兩顆，露出一小截白皙的胸膛。

秘密約定：醫(yī)務(wù)室的雙重身份從那天起，我們開(kāi)始在醫(yī)院的各個(gè)角落“躲貓貓”。廢棄的藥房、太平間的走廊、甚至手術(shù)室的更衣室。每次見(jiàn)面都像在玩一場(chǎng)危險(xiǎn)游戲——下一秒可能撞見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)，也可能被患者認(rèn)出。

最驚險(xiǎn)的一次是在三樓的空置病房。他把我推到窗邊的病床上時(shí)，窗外正經(jīng)過(guò)一群實(shí)習(xí)護(hù)士。我能感覺(jué)到他的手在床單下不安分地游走，卻故意放慢動(dòng)作，仿佛在挑釁命運(yùn)。當(dāng)指尖觸碰到腰間帶扣的瞬間，樓下突然傳來(lái)實(shí)習(xí)生的尖叫聲——原來(lái)有人在走廊發(fā)現(xiàn)了一具假人模型。

禁忌之戀：從醫(yī)療器具到親密道具某天下午，他把我?guī)нM(jìn)醫(yī)院的器械室。消毒柜里霧氣騰騰，蒸汽在白熾燈下折射出朦朧的光暈。他二話不說(shuō)扯下我的口罩，將溫?zé)岬暮粑鼑娫诙股希骸斑@里沒(méi)人會(huì)來(lái)?！?

消毒過(guò)的手套滑膩得像第二層皮膚，他用拇指摩挲著我的掌心，突然轉(zhuǎn)過(guò)我的手腕按在器械柜上。我這才發(fā)現(xiàn)他早就在柜頂鋪好了一次性床單，連消毒棉球都提前擺成了某種形狀。

最讓我意外的是那根銀光閃閃的鑷子——他先是用鑷子的尖端沿著鎖骨劃出痕跡，又突然捏住我的耳垂，力度剛好讓我發(fā)出壓抑的輕吟。當(dāng)器械柜的合頁(yè)突然發(fā)出刺耳聲響時(shí)，我們同時(shí)僵在原地——直到意識(shí)到那只是樓上的空調(diào)外機(jī)啟動(dòng)。

最后章：當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)動(dòng)漫故事的最后，我們沒(méi)能逃過(guò)現(xiàn)實(shí)的重壓。某天早上查房時(shí)，院長(zhǎng)親自把我們叫到辦公室。他遞給我一份調(diào)職通知，字跡在顫抖中顯得格外潦草。臨走前他塞給我一張紙條：“等我處理完這邊的事?！?

三個(gè)月后，我在動(dòng)漫展的簽售會(huì)上再次遇見(jiàn)他。他穿著醫(yī)務(wù)室上壘的cosplay服裝，胸前掛著新款工牌——調(diào)職記錄顯示他去了另一家醫(yī)院。人群沸騰時(shí)，我注意到他腰間別著的那串鑰匙，和當(dāng)日器械室的鑰匙一模一樣。