夜色像一塊柔軟的絲絨，籠罩著紐約第五大道的霓虹燈影。我倚在酒店落地窗前，望著街角那個穿著高領(lǐng)毛衣的身影。他瘦得過分，肩胛骨在薄外套下突兀地硌著，卻莫名讓人移不開眼。那副黑框眼鏡壓得鼻梁發(fā)青，卻遮掩不住眼底游移的銳利。

一、初見時(shí)的悸動

他轉(zhuǎn)過街角時(shí)，路燈恰好灑在他后頸窩的絨毛上。那片皮膚白得透光，血管青青地浮著，像春日枝頭嫩生生的藤蔓。我聽見自己吞咽口水的聲音，喉嚨干得發(fā)疼。他突然回頭，鏡片折射出的反光刺得我瞇起眼，等適應(yīng)過來，他已經(jīng)消失在轉(zhuǎn)角的便利店招牌后。

第二天在博物館碰面時(shí)，他正踮著腳尖夠展柜頂部的說明牌。瘦長的手指勾住邊緣，關(guān)節(jié)泛著淡青色，像風(fēng)中搖晃的藤條。我聽見他倒吸一口氣，接著是金屬碰撞的清脆聲響——他失手碰倒了展柜里的羅馬雕像。

"需要幫忙嗎？"我明知多此一舉。他卻固執(zhí)地弓著腰，在玻璃碎片間搜尋，后背的衣褶被汗水浸出一片暗痕。陽光從穹頂斜斜照下來，勾勒出他脊椎分明的輪廓線，像被風(fēng)吹彎的蘆葦。

二、午夜的纏綿

第七天的深夜，我們擠在租來的公寓沙發(fā)上。他蜷縮在角落，外套裹著膝蓋，指節(jié)因反復(fù)敲擊鍵盤泛紅。窗外傳來消防車的笛鳴，震得窗框咔咔作響。我湊近才發(fā)現(xiàn)他眼底布滿血絲，卻仍固執(zhí)地盯著屏幕，像被釘在十字架上的苦行僧。

"讓我看看。"我按住他的手腕，他的脈搏突突地跳，細(xì)得像根琴弦。屏幕上的代碼在月光下泛著藍(lán)幽幽的光，像深海發(fā)光的水母。我聽見他倒抽氣，接著是布料摩擦的沙沙聲——他的襯衫不知何時(shí)滑落，露出鎖骨下方一片白皙的皮膚。

指尖觸到他后頸的疤痕時(shí)，他突然繃緊了全身。那道傷痕從左耳根斜貫至右肩胛，像閃電劈開的裂紋。他慌亂地扣上衣扣，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)絆倒了茶幾。玻璃杯摔碎的聲音驚醒了樓下的醉漢，我們就這樣貼著彼此的體溫躲進(jìn)衣柜，直到天亮。

三、欲望的禁錮

第三個月的某個午后，他終于摘下那副黑框眼鏡。鏡片后的眼睛亮得驚人，瞳孔中心泛著金邊，像被放大鏡聚焦的陽光。我們在布魯克林碼頭的廢棄倉庫里，聽著鐵皮門吱呀作響，他的指甲掐進(jìn)我后背，留下月牙形的紅痕。

"你到底要什么？"他貼著我的耳朵喘息，舌尖帶著咸澀的金屬味。我掰開他死死扣住門框的手指，那些骨節(jié)在燈光下透著青灰色，像被雨水泡軟的樹根。

最后一晚在中央車站的候車廳。蒸汽機(jī)車駛過鐵軌時(shí)，他突然拉起我的手沖向月臺。迎面撲來的風(fēng)掀起他的發(fā)梢，露出耳垂下方那處青紫色的吻痕。當(dāng)火車頭的探照燈掃過我們交錯的身影時(shí)，我突然明白——有些欲望就像紐約的地鐵，永遠(yuǎn)在地下轟鳴，卻永遠(yuǎn)到不了站臺。

他最后留給我的，是大西洋廣場上那串未接來電。信號斷斷續(xù)續(xù)地響著，像風(fēng)鈴草在暴雨中搖曳。我站在玻璃穹頂下，聽著雨水順著鋼架流淌的聲音，想起他總說要減肥卻總在深夜吃冰塊的怪癖——那些碎裂的咔嚓聲，和此刻的雨聲竟有幾分相似。