夜幕降臨峽谷時(shí)，電影院的霓虹燈忽然亮起。那是一間藏在斷崖下的老式影院，斑駁的紅漆門楣上纏著藤蔓，像是被遺忘的遺跡。我踩著潮濕的臺(tái)階推開門，潮濕的霉味混著爆米花香鉆進(jìn)鼻腔。售票窗口透出昏黃燈光，角落里堆著空可樂罐，像一場(chǎng)狂歡散場(chǎng)后的殘骸。

初遇：暗夜電影院的魅惑角落傳來窸窣聲，我轉(zhuǎn)頭看見她蜷縮在第三排。她穿著一件褪色的工裝褲，赤著腳踩在椅座上，手里攥著半盒火柴。燈光暗下去的瞬間，她點(diǎn)燃最后一根火柴，在黑暗中亮起點(diǎn)點(diǎn)火星，像夜空墜落的星子。

電影開始時(shí)，她的手肘支在椅背，長發(fā)垂落在后頸窩。我注意到她后背有一道淺褐色疤痕，從左肩胛延伸至腰間，像峽谷深處干涸的河床。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)暴力鏡頭時(shí)，她忽然抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)掌心的力道恰到好處，既不算痛，又讓人起一身雞皮疙瘩。

激情：銀幕下的欲望漩渦中場(chǎng)休息時(shí)我們擠進(jìn)狹長的走廊。潮濕的空氣里飄著氨水味，她突然貼上我的后背，舌尖探進(jìn)我的耳垂。我聞到她發(fā)梢淡淡的煙草味，混合著峽谷特有的潮濕土腥氣，像某種原始的誘惑。

更衣室的鐵門吱呀一聲打開，她蹲在洗手臺(tái)前解鞋帶。水龍頭嘩啦啦流淌，沖刷著水泥地面的污漬。我看見她腳踝內(nèi)側(cè)有枚古銅色紋身，像是某種古老符咒。她察覺到我的目光，緩緩抬起頭，嘴角掛著挑釁的笑：“你也是來朝圣的？這里每周末都換人?！?

禁忌：峽谷深處的秘密后來我才知道，這座電影院是地下圈的秘密據(jù)點(diǎn)。每個(gè)周六凌晨三點(diǎn)，總有人帶著特殊道具潛入放映廳。他們說最危險(xiǎn)的座位是最后一排七號(hào)位，那里通往暗門，能直達(dá)峽谷底部的廢棄禮堂。

某次我們剛看完午夜場(chǎng)，放映員遞來張泛黃的電影票根。背面用褪色墨水寫著坐標(biāo)，指向峽谷東南角的懸崖。月光下我們攀過荊棘，發(fā)現(xiàn)巖縫里藏著一盞青銅吊燈。推開暗門的瞬間，禮堂里傳來鋼管摩擦聲，混合著人群嘶吼，像峽谷深處的暴風(fēng)雨。

終章：狂歡后的寂靜現(xiàn)在每當(dāng)我走過峽谷，總想起那間電影院的氣味。潮濕的霉味里摻著若有若無的硝化棉焦糊氣，就像她身上混合著峽谷風(fēng)沙和汗水的獨(dú)特味道。有時(shí)在便利店遇見穿工裝褲的女孩，會(huì)不自覺多看兩眼，總覺得她們赤著腳踩椅背的模樣，和那個(gè)夜晚重疊在一起。

電影院還在開著，只是門口的霓虹燈換了新式樣。我常想那些來朝圣的年輕人會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，最刺激的電影其實(shí)不是在銀幕上，而是藏在峽谷暗門后的呼吸聲，以及潮濕巖壁上殘留的余溫。