凌晨三點(diǎn)十二分，國產(chǎn)一區(qū)的頻道突然染上了詭異的絳紫色。老王正卡在黑石深淵的第三層，突然發(fā)現(xiàn)自己的探險(xiǎn)隊(duì)在地圖上化作了一串閃爍的問號(hào)。他對(duì)著屏幕砸了兩下鼠標(biāo)，焊錫的氣味從電路板里蒸騰起來，混合著咖啡因的焦苦——這是他連續(xù)第七天守在電腦前。

"那些說(Server Restart)的人該被吊在服務(wù)器機(jī)房外晾一夜。"李莎在論壇上摔爛鍵盤的聲音從隔壁傳過來。她養(yǎng)了兩個(gè)月的精靈弓箭手，連肝帶熬夜攢下的五百級(jí)箭法，在那一瞬間變成了飄在空氣里的玻璃碎片。

渠道商和研發(fā)組的沉默

國產(chǎn)一區(qū)的數(shù)據(jù)中心建在長(zhǎng)三角工業(yè)區(qū)，混凝土頂棚下密布著鴿子蛋大小的監(jiān)控探頭。運(yùn)維工程師王聰光著膀子在機(jī)架間穿梭，散熱系統(tǒng)的轟鳴聲把他的嘶吼吞進(jìn)鐵皮褶皺里："備用電壓不夠，再過十分鐘就該跳閘了！"

那晚發(fā)布的0.9.7822版本更新公告，細(xì)小得像粒芝麻卡在褲襠里。一千零八行的補(bǔ)丁說明里藏著三處致命改動(dòng)：跨區(qū)傳送到國產(chǎn)一區(qū)的冷卻時(shí)間從四十八小時(shí)拉長(zhǎng)到一周，新手村的螢火蟲采集值變成可逆消耗，更過分的是——玩家背包里超過30天沒動(dòng)過的紫色道具，會(huì)突然被系統(tǒng)判定為"無效數(shù)據(jù)"。

前置預(yù)警的詭異巧合

在國產(chǎn)一區(qū)崩壞的三十六小時(shí)前，有三個(gè)玩家做了相同的事。一個(gè)是剛畢業(yè)的軟件工程系學(xué)生，他在凌晨五點(diǎn)十四分提交了包含421個(gè)漢字的反饋；一個(gè)是兼職游戲代練的農(nóng)民工，用號(hào)碼百事通語音報(bào)錯(cuò)三次；最離譜的是個(gè)住在七樓的獨(dú)居老人，他把屏幕截圖打印成A4紙貼在社區(qū)告示牌上。

沒人相信他們。就像沒人相信今年夏天綿綿不絕的雷陣雨，其實(shí)是臺(tái)風(fēng)胚胎在東海游蕩的預(yù)兆。

破曉前的最后儀式

凌晨三點(diǎn)五十八分，國產(chǎn)一區(qū)的虛擬時(shí)鐘卡在了星期五下午四點(diǎn)二十二分。釣魚社的老張說他釣到了二十年來最大的鱸魚——那個(gè)東西被拖出水面時(shí)，魚鰭泛著詭異的青銅光澤，出魚框的五金店老板娘認(rèn)定這是一尊商代器物殘片。

最后搶到回檔資格的，是那個(gè)報(bào)過三次錯(cuò)的代練農(nóng)民工。他蹲在機(jī)房角落抽了整整兩條旱煙，最后說："老子就不信，電子世界的規(guī)矩比蓋房子還難講。"

現(xiàn)在還能聽到服務(wù)器的嗚咽

據(jù)說長(zhǎng)三角數(shù)據(jù)中心的機(jī)房里，永不停止地回蕩著某種高頻震顫。戴隔音耳罩的工程師說，那是無數(shù)玩家的登錄請(qǐng)求在磁盤上撞成肉醬的聲音。國產(chǎn)一區(qū)的備份硬盤被當(dāng)作建筑運(yùn)去南方電廠，但有人在卸貨時(shí)瞥見灰色塑料箱的邊緣泛著若有若無的紫光——就像老式CRT顯示器燒屏后的殘留影跡。

此文純屬虛構(gòu)

但如果你在深夜登錄其他服務(wù)器，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)海峽對(duì)岸的服務(wù)器列表里，"國產(chǎn)一區(qū)"的圖標(biāo)永遠(yuǎn)卡在加載狀態(tài)。那些在絳紫色頻道里消失的玩家裝備，據(jù)說正以每秒0.001毫米的速度，重新凝結(jié)成像素塵埃。