風(fēng)穿過(guò)暮土沙漠時(shí)，總帶著細(xì)沙劃過(guò)面頰的刺痛。老奶奶就蹲在沙丘后頭，帽檐壓得極低，辮子亂糟糟地纏在耳后。你湊近了才發(fā)現(xiàn)，她手指上纏著條金線，在暮光里泛著可疑的光澤。

（一）辮子藏著的暗門(mén)老奶奶抖開(kāi)包裹裙擺的破布時(shí)，我看見(jiàn)底下一溜兒整齊的木盒。暮土勁風(fēng)灌進(jìn)去，翻卷起塵土與舊時(shí)光的味道。她說(shuō)要收十二根蠟燭，我數(shù)著口袋里的燭光，突然想起祖母年輕時(shí)梳油頭的銅鏡子。

金線桃心假發(fā)暮色將那頂假發(fā)浸成朱砂色，辮子編進(jìn)金線，走動(dòng)時(shí)沙粒會(huì)輕輕剮著邊角。摘下假發(fā)時(shí)，發(fā)髻里掉出枚銅錢(qián)，背面刻著陌生的文字，像海島上退潮的浪花。

沙漠理發(fā)店發(fā)型老奶奶掀起第二層布匹，露出一排歪歪扭扭的梳子。這發(fā)型頂上特意留了撮亂發(fā)，后頸窩松松垮垮地揪著，像是被風(fēng)卷過(guò)的沙蓬。換上后跑圖時(shí)，褲腳總跟著沙粒一起飄。

帆布購(gòu)物袋肩膀被勒出細(xì)溝時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)這袋還能裝十二根蠟燭。布料接縫處漏著細(xì)光，裝重了會(huì)聽(tīng)見(jiàn)沙子流動(dòng)的聲音，仿佛永遠(yuǎn)背負(fù)著整片暮土。

暮土耳環(huán)鐵釘生銹的顏色，釘頭凹陷里積著沙粒。摘下時(shí)碰痛耳垂，卻又想起青青草原上牧笛聲，忽然覺(jué)得這耳環(huán)該鍍成翡色才對(duì)。

（二）沙漠里的兌換訣竅老奶奶收著燭火，卻總分神望著天邊。她說(shuō)先祖?zhèn)儛?ài)在黃昏時(shí)辰趕路，暮土的天黑得快，趕不及進(jìn)塔的旅人會(huì)整夜整夜地發(fā)抖。我們蹲在沙窩里掰開(kāi)烤蜥蜴充饑，直到暮土季風(fēng)吹得衣服全貼在身上。

兌換這些物件需要七十七根主蠟燭，二十根副蠟燭。老奶奶收燭火時(shí)手指永遠(yuǎn)冰涼，卻仍固執(zhí)地用大拇指壓著燭火，直到蠟星在指縫里化開(kāi)。她說(shuō)要留下些印記，證明你們來(lái)過(guò)暮土。

等老奶奶收齊全套燭火，會(huì)從懷兜里摸出串瑪瑙念珠。風(fēng)鈴聲混著沙石打磨聲在暮土回蕩，你攥著兌換后的物品轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)她獨(dú)自望著遠(yuǎn)處干涸的湖床，辮子在風(fēng)里亂成一團(tuán)枯草。

（三）這些物件值不值得在雨林看到戴假發(fā)的女孩時(shí)，她正蹲在樹(shù)根后頭給小精靈喂蜥蜴肉。桃心暗紋在雨霧里暈開(kāi)，泥水順著辮梢往下淌，活像暮土落進(jìn)雨林的野鬼。

沙漠理發(fā)店發(fā)型出現(xiàn)在霞谷雪山，后頸毛發(fā)隨雪花顫動(dòng)，倒顯出反常的生動(dòng)。碰見(jiàn)人問(wèn)這個(gè)發(fā)型值不值得，我總想起祖母當(dāng)年那面銅鏡子。她說(shuō)梳油頭時(shí)要在頭頂撒西瓜子，燙得腦袋像曬著七月的太陽(yáng)。

暮土耳環(huán)掛在海洋實(shí)驗(yàn)室，海浪擊打玻璃艙時(shí)，鐵銹味會(huì)混著潮水漫上來(lái)。看見(jiàn)戴耳環(huán)的女孩從水下浮出，突然想起老奶奶收燭火時(shí)說(shuō)的那句：暮土的風(fēng)不比往日，連沙粒都裹著鐵腥氣。

最后提醒年輕旅人：暮土不會(huì)等你。蠟燭攢夠前，最好先在遇境搭個(gè)帳篷。老奶奶收燭火時(shí)，總愛(ài)提那句沒(méi)人聽(tīng)懂的閑話："辮子散了三根，該找打鐵鋪補(bǔ)補(bǔ)了。"